会社編

工場勤務から営業へ転職した頃の僕は、人との会話すらおぼつかない人間だった。だから毎朝、始業の一時間前には会社へ行き、お客様との会話を想定した文章をノートに何ページも書いていた。何を聞かれたら、どう返すか。断られたら、どう切り返すか。とにかく...

後の【関東編】で、僕は数え切れないほどの恋愛を経験することになる。その戦場で、僕にとって最強の「戦闘服」となる武器を手に入れた出来事があった。始まりは、一着のグレイスーツだった。関東への転勤が決まり、新しい職場で着るスーツを買いに行った。店...

初めて就職したのは、田舎にある空調機メーカーの工場だった。毎日、ビスを止めて、断熱材を貼り、地下鉄用の巨大な空調機を組み立てる。同じ作業の繰り返し。そんな現場に、一人だけ憧れの先輩がいた。無口で寡黙。必要以上には喋らない。でも、新人の僕には...