会社編

あの先輩は、いつの間にか僕の左隣の席に座るようになっていた。朝礼前になると、決まってニヤリと笑いながら言う。「今日も愛してるかい？」「また冗談言ってる。」そんなやり取りが、いつしか日課になっていた。彼女は距離感が近かった。でも、不思議と下品...

三角関係という名の「営業戦略」関西で営業をしていた頃、仕事を通じて静岡出身の20代女性と知り合った。彼女の周りには、いつも60代の男性社員がいた。彼女に好意を寄せていることは、誰の目にも明らかだった。当時の僕には、一つだけ決めていたルールが...

ヤクザの元妻先輩からもらった、たった一つの言葉。「マフェットは暗いよ」その一言から、僕はひとつの思考法を作った。「全反転」――自分の素の反応とは、真逆を選ぶ。臆するなら前へ出る。遠慮したくなったら、自分の意見を言う。相手の顔色をうかがいたく...

営業成績でも、プライベートでも、ライバルに完全に打ちのめされた。「なぜ、自分よりすべてにおいて能力が高い人間がいるのか……」学生時代も社会人になってからも、何となく生きてきた。本気で誰かと競い、本気で負けた経験なんてなかった。心のどこかで、...

工場勤務から営業へ転職した頃の僕は、人との会話すらおぼつかない人間だった。だから毎朝、始業の一時間前には会社へ行き、お客様との会話を想定した文章をノートに何ページも書いていた。何を聞かれたら、どう返すか。断られたら、どう切り返すか。とにかく...

後の【関東編】で、僕は数え切れないほどの恋愛を経験することになる。その戦場で、僕にとって最強の「戦闘服」となる武器を手に入れた出来事があった。始まりは、一着のグレイスーツだった。関東への転勤が決まり、新しい職場で着るスーツを買いに行った。店...

初めて就職したのは、田舎にある空調機メーカーの工場だった。毎日、ビスを止めて、断熱材を貼り、地下鉄用の巨大な空調機を組み立てる。同じ作業の繰り返し。そんな現場に、一人だけ憧れの先輩がいた。無口で寡黙。必要以上には喋らない。でも、新人の僕には...